高校生の時のこと。ある朝、飼い犬のチロが庭の犬小屋で出産していた。だれも身ごもっているとは知らず、突然の出来事だった。白、黒、茶と見事に色の違う3匹は、ほとんど毛のない体を震わせながら、争うように乳を飲み、チロは悠然としていた。

　それからというもの、犬は安産や多産の象徴だという話に触れるたびに、その光景が目に浮かぶ。加えて、あの体験でもう一つ頭に刻まれたのが、子犬の行動である。目も開かない時期は、互いをつぶし合うように乳を求めてモゾモゾ動いていたが、少し大きくなると、今度は乳とは関係なく、とにかく乗っかり合っていた。この絵の子犬も、その目的不明の謎の習性によって、わけのわからない状態になっている。

　子犬の絵は日本で始まったわけではなく、海の向こうからやって来た。鼻筋や目の周りが白いのは中国風だが、この子犬は目の周りの白い部分が大きくて、耳が頭の真横に付いている。この描き方は、中国の影響を受けつつ独自の子犬を描いた朝鮮の画家、李巌のスタイルだ。丸みがあって柔らかそうで、少し変な風貌の李巌の子犬は、もはや現実から離れた一種のキャラクターともいえる。そんな李巌犬もまた、日本で多くの画家にコピーされ、人々に愛された。

　二つの絵は2枚折りの屛風（びょうぶ）に貼られていて、屛風を開けば、元気な犬の親子に、立派な松と竹が現れる。戌（いぬ）年の正月に飾るのも良いが、それだけではもったいない。例えば、もうすぐ家族が増える、そんな時に日々眺めたら、穏やかでうれしい心持ちになれそうだ。