美術品は、果たして「目で見る」ものなのか。作品の形態が多様化する一方、美術館もまた、視覚障害者を含む、さまざまな人に開かれた場へと変化しないといけない。こうした意識のもと、多くの美術館にて「目で見る」以外のアプローチが積極的に試みられている。さらに突っ込んで、視覚、聴覚、触覚などの知覚は、もの作りや表現、日々の経験といかに関わるかを探る展示もある。

　現在、開催中の「眼（め）で聴き、耳で視（み）る―中村裕太が手さぐる河井寛次郎」（京都市・京都国立近代美術館）もその一つだ。陶芸家、河井寛次郎（1890～1966年）の作品や周辺資料を、美術家である中村裕太が手さぐりし、寛次郎のもの作りに迫る。

　さて、中村が注目したものの一つに、河井寛次郎が自宅の階段に備えつけた数珠のような手すりがある。手すりは体を支えるための物なので、安定した形がよい。ところが、寛次郎は木製の玉を上から吊（つ）って、揺れ動く手すりとしている。

　本展示では、これら寛次郎の制作と生活を特徴づける物（数珠状の手すりの他、庭の丸石、木の狛犬（こまいぬ）、真鍮（しんちゅう）のキセルなど）を、中村があらためて陶で創作し、それを鑑賞者は触って鑑賞する。展示室でややかしこまって触れるためか、鑑賞者はおのずと自分の触覚に集中する。こうして、知覚を研ぎ澄ました上で、再度、寛次郎の作品や資料に出合い直すと、あの手すりは、フリードリヒ・フレーベルの木のおもちゃのように掌（てのひら）で玉を動かして楽しむものなのか、など想像がよりふくらむ。そして鑑賞者は、寛次郎がいかに敏感に物と手で交渉していたのかを、自分の手や耳を通じて捉えるのだ。

　なお、寛次郎は、手をかたどった木彫や陶器を数多く制作した。それら手をモチーフとした作品については、仏教との親和性や、フォークアートとの類似が指摘されているようだ。しかし中村裕太の手をへると、ごくシンプルに「触れてみよ」という寛次郎のメッセージとも感じとれる。

　実際、寛次郎の家を後日、訪れたところ、あまりに豊富な触覚に満ちていることに驚かされた。い草縄を編んだゴワゴワとした敷物。冷ややかな輝きを放つ陶器。ゴツゴツと硬質な木の彫刻と、角がとれてすべすべとした木の家具。

　さて、そんな河井寛次郎家の食卓によく登場したメニューが茶碗（ちゃわん）蒸しらしい。つるりとなめらかな卵液の中に、シャキシャキした三つ葉、歯応えのある海老（えび）、少しもちっとした銀杏（ぎんなん）、ジューシーな椎茸（しいたけ）がひそむ。多彩な具材のおかげで、口に含むごとに異なる触覚と出会うことになる。納得せざるをえない。

　「眼で聴き、耳で視る―中村裕太が手さぐる河井寛次郎」はコレクション展で5月15日まで。