昨年1月に101歳で他界した染色家・柚木（ゆのき）沙弥郎（さみろう）（1922～2024年）。自らも企画の立ち上げに関わったという「柚木沙弥郎　永遠のいま」展は、図らずも遺作展となった。最後の巡回地である東京オペラシティアートギャラリーで、この記念碑的な展覧会をいま観（み）ることができる（12月21日まで）。

　岡山県倉敷市の旧家に生まれた柚木は、南画家の祖父と洋画家の父をもつ環境で、東京・田端で育った。東京帝国大学美学美術史科に入学するが、1年足らずで学徒出陣。「戦争はたかが数年っていうけれど（中略）友もたくさん死んだ。（中略）彼らがやりたくても出来（でき）なかった分まで、自分なりにやり遂げる義務があると思っています」（『柚木沙弥郎のことば』）という発言は、本当にその通りであっただろう。

　戦後すぐ、柳宗悦の民芸運動に強く共鳴して染色工芸の道を志し、型絵染の人間国宝・芹沢銈介（けいすけ）（1895～1984年）に師事。瞬く間に才能は開花し、人々の日常に寄り添うような作品を、1948年ごろより数多く世に送り出した。

　服地や帯地のデザインでは、ときに風の流れを感じさせる木の葉や波の揺らぎなど、自然の光景から触発された明快なパターンと豊かな色彩が特徴で、いま見ても70年以上も前とは思えない。創作は他にも、絵本や人形、インテリアデザイン等にもおよび広汎（こうはん）である。さらに、特筆すべきは女性アーティストの育成にも尽力したことで、女子美術大学の学長を務めたことも忘れてはならない。生涯多忙な日々を過ごした柚木だが、次のような印象的なことばを遺（のこ）している。

　「いつからだって、どんな対象だっていいんだよ。僕だって物心ついたのは80歳になってからなんだから」（同書）

　私事だが、筆者が美術史を学ぶ学生であったころ、折に触れて教授から「芸術家の言葉をそのまま鵜呑（うの）みにしてはいけない」とアドバイスされた。というのも、芸術家の「ことば」に頼り過ぎると、作品を解釈する際にそれがバイアスとなり、物を見る客観性が失われる危険がある－－というのが理由だった。しかし本展を見終えたとき、柚木の先の言葉は、益々（ますます）もって彼の「実感」であると確信され、心底の感懐以外の何物でもないと思えた。

　偶然なのだが、あの葛飾北斎が「（大意）私は……73歳にして漸（ようや）く禽獣（きんじゅう）虫魚の骨格や草木の生え具合を僅かに悟ることができた。だから80歳でますます腕に磨きをかけ、90歳で奥義を究め、100歳になれば、まさに神妙の域に達すると思う」（『富嶽百景』跋文（ばつぶん））と述べた、それにも通底しているではないか!　これは、たゆまず創作し続けた者だけがたどり着く、いわば「極北」の感覚なのではないか－－。

　柚木が最晩年に、繰り返しモチーフとした代々木公園の老木「サイカチ」の型染作品は、特にそれを印象づける。交差する2色の藍色で染め上げられた枝ぶりの美しい「木もれ陽（び）」（2019年）は代表作だが、会場の片隅の小品に、筆者はふいに心をつかまれた。葦（あし）ペンによる肉筆画「サイカチの木」（23年）－－神妙の域に達しても、なおも「希求すべきかたち」が芸術家にはあるのだ、と。そして、心に湧き上がるその「かたち」が、芸術家をして「ことば」を語らせるのだと、改めて強く信じられた。「永遠のいま」と題された本展の最後、この画（え）の前に立ち戻り、そして会場をあとにした。