先日ふと1922年生まれの日本の美術家を調べてみたところ、柚木沙弥郎（2024年没）、水木しげる（15年没）、山下清（1971年没）の名前がある。とくに水木と山下は、2日違いの3月生まれ。そうなのか!と奇妙な感動を覚えた直後に、複雑な感情が芽生えてきた。柚木や水木のように長命ではなかった山下清。49歳で急逝した彼の、生誕100年を記念する大回顧展が22年より日本各地を巡回し、間もなくフィナーレを迎える。筆者は山梨県立美術館で見ることができた（長崎県美術館へ巡回中、4月5日まで）。

　昭和13（1938）年ごろに「天才特異児童」として世間に紹介されて以来、時代とともに山下には「日本のゴッホ」「裸の大将」「放浪の天才画家」等、繰り返されてきたキャッチフレーズがある。山下の人生と貼絵作品は、そうした決まり文句とともに、戦後のマスメディアで大きく取り上げられてきた。

　生前から各地で個展も開催され、多くの観客を動員するなど、山下の絵画は高い評価を受けてきたようにみえる。しかし実際には、それは彼が吃音（きつおん）や軽度の知的障害をもっていたゆえであり、いわば「異端」であることが、作品評価の尺度にもなりがちだった。

　また彼の人柄や行動（長期の放浪生活）は映画やドラマの題材にもされ、ゆえに昭和の大衆に周知されたことは疑いない。だがこうした事柄がバイアスとなり、山下清というひとりの画家を、正当に評価することを等閑（なおざり）にしてきたことも否めないのである（服部正・藤原貞朗『山下清と昭和の美術』）。

　今回の回顧展はそうした問題意識のもとに企画・構成され、おもに2000年以降に進められた学術研究を踏まえているだけに、非常に見応えがあった。

　江戸絵画史研究の筆者には、伊藤若冲「群鶏図」（『動植綵絵』）にならった山下の数少ない油彩画が、改めて興味深い。彼は昭和15（1940）年に貼絵で「群鶏図」を初制作して以来、陶磁器の絵付けでも模作を試みたというが、若冲に学んだのは単なる絵柄だけではなく、画面全体を作り込むその「精確さ」ではなかったかと、はっとさせられたのである。

　例えば貼絵「自分の顔」（50年）の背景には、いずれも丹念に指先だけで切り出された正方形（1辺5㍉程度）の複数種の白紙が、ある規則性（方眼）をもって配列されている。しかも一つ置きの升目のなかに、さらに薄褐色の丸（これも紙片か）が点じられている。このミクロ表現は、偶然にも若冲の升目描き「樹花鳥獣図屛風（びょうぶ）」（静岡県立美術館蔵）をも彷彿（ほうふつ）とさせるものがある。山下があの若冲画を、実際に見たかどうかは不明である。が、彼は一度見たものは記録のスケッチ画をなくしても、後から正確に再現し描くことができたという。その圧倒的な「眼（め）の記憶力」によって、若冲の超絶技巧を自家薬籠（やくろう）中のものとした可能性は大きい。

　さて、会場出口近くに置かれたテレビモニターでは、記録映画「はだかの天才画家・山下清」（監督・西沢豪、57年公開）が流れていた。すでに30代半ばの山下を、「清くん」呼びするナレーションにはいささか違和感を覚えたが、それもまた「時代の証言」だろう。山下の貼絵制作の過程を、アグファカラーで捉えた映像は立体的で説得力があり、思わず見入ったが、何よりも「色」と「形」を繊細に切り出す山下の指先が、何としなやかで素早く、美しいことだろう。むしろ「裸の大将」に付きまとう愚鈍さは、全くの虚構だと感じさせる証言映像であった。