一見地味に感じられたり、難しいと思われたりしがちな日本の古美術のなかには、思わず「心がざわつく」ような作品が数多くある。たとえば西川祐信「美人図」は、日本の古美術には珍しいヌードであり、じっと眺めていると、女性の私生活を覗（のぞ）き見しているような、そわそわした気持ちになってしまう。

　臆せず細部を見ていこう。湯浴（ゆあ）みをした後なのだろうか。上半身もあらわな女性が浴衣を肩にかけたまま、赤い腰巻（下着）の紐（ひも）を結んでいる。背後の衝立（ついたて）の端にかぶさっているのは、彼女がこれから身にまとう着物と帯であろう。ここで注目したいのは「画中画」である。というのも、女性が視線を落とした先には衝立の中に描かれた高士がおり、彼もまた女性を見つめているからだ。

　衝立の中の高士は、その服装や従者の童子が抱える琴から、中国東晋の詩人・陶淵明と見なすことができる。隠逸の詩人として名高い陶淵明であるが、彼の詠んだ詩のなかに「閑情賦（かんじょうふ）」という一風（いっぷう）変わった作品がある。すなわち、自分が恋心を寄せるとある女性に対して「願わくは裳（も）に在りては帯と為（な）り、窈窕（ようちょう）の繊身（せんしん）を束ねん（私が裳ならば帯となって、貴女のたおやかな細い腰を締めあげたい）」など、赤裸々な１０個の妄想を吐露しているのだ。

　ここで本作に立ち戻ると、腰紐を結ぶという女性の行為自体が、陶淵明が「閑情賦」で詠（うた）った妄想のひとつとわかる。絵の中の高士が絵の外の女性に恋をしたところで虚（むな）しいだけ。二人が存在の次元を超えて視線を交わすことにより、決して叶（かな）わない一方通行の恋を象徴的に表したところに、本作の隠れた面白さがある。